AMOR CON SESENTA

Esta tarde ha venido a la consulta una paciente que llevaba 20 años viuda. Hace unos meses, cumplió 62. Es guapa, de ojos verdes muy vivos, con el pelo corto, bajita y algo regordeta, pero su mirada y su sonrisa son limpios y parecen puentes que te invitan a pasar. Venía con un señor de pelo canoso, apenas guapo y, de entrada, de aspecto serio. Ella, Nati, ha empezado a hablar con su tono meloso, a desplegar sus dolores y molestias y, cuando se dirigía a la camilla, lo ha abrazado a él desde atrás y me ha dicho: Es mi marido. Nos casamos hace un año. Y le brillaban los ojos como a una adolescente. Me decía: Me mima mucho y me gusta. Y yo le replicaba: Espero que tú también lo mimes a él. Él hacía como que no nos oía, sentado en su sillón, aparentemente distraído. Mientras la exploraba, me decía: Él también tiene sus achaques. Te lo tengo que traer. Y yo le respondía: Y a estas edades, ¿quién no tiene algún achaque? Y los dos se reían. Él me comentaba: Pusimos la lista de boda en la Farmacia de abajo de casa y ella se sonreía, picarona, con dos hoyuelos en las mejillas y un brillo intenso en sus ojos. Así que no pude evitar decirles, pinchada por un poquito de envidia: Nunca te había visto tan guapa, ni tan tontita... Y él, afirma: eso, eso, está muy tontita... Sesenta y tantos años y un amor de dieciséis. Me parece precioso, entrañable... Se ríen juntos, comparten dolores -de huesos y de amores perdidos-, se miman... Se ACOMPAÑAN. Compañeros. Preciosa palabra para compartir el camino. Compañeros. Para que el frío del invierno sea más luminoso. Compañeros. Un anhelo... Una esperanza (1.12.2010)